脊髓灰質(zhì)炎是一種人們耳熟能詳?shù)目膳录膊。址Q小兒麻痹癥，1955年在江蘇南通大規(guī)模爆發(fā)，全市1680人突然癱瘓，大多為兒童，466人死亡，隨后迅速蔓延，青島、上海、濟寧、南寧……一時間，全國多處暴發(fā)疫情，脊髓灰質(zhì)炎如洪水猛獸，人人聞之色變。
1957年，31歲的病毒學(xué)家顧方舟臨危受命，開始進行脊髓灰質(zhì)炎研究工作，直到2000年顧方舟作為代表在“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”正式簽下名字。從正當盛年到年逾古稀，他為脊髓灰質(zhì)炎的防治奉獻一生，最終實現(xiàn)我國全面消滅脊髓灰質(zhì)炎并長期維持無脊灰狀態(tài)，為幾代中國人帶來了健康，澤被后世，造福千秋。
執(zhí)著：半個多世紀的脊灰殲滅戰(zhàn)
顧方舟攻克脊灰首站告捷是脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型。
1957年，顧方舟研究小組帶領(lǐng)了一個研究小組來到解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院，調(diào)查了國內(nèi)幾個地區(qū)脊髓灰白質(zhì)炎患者的糞便標本后，從北京、上海、天津、青島等十二處患者的糞便中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，并發(fā)表了《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》。這項研究，是我國首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，并用病原學(xué)和血清學(xué)的方法證明了I型為主的脊灰流行，為預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的進一步傳播提供了必要的流行病學(xué)資料。
顧方舟在防治脊灰研究卓越貢獻之一，是科學(xué)決斷、選擇適合國情的活疫苗技術(shù)路線。
1959年3月，衛(wèi)生部決定派顧方舟等人到蘇聯(lián)考察脊灰疫苗的生產(chǎn)工藝。當時，美國和蘇聯(lián)均研制出了脊髓灰質(zhì)炎疫苗，疫苗分為活疫苗和死疫苗兩種，死疫苗安全、低效、昂貴，活疫苗便宜、高效但安全性仍有疑問。美國已大規(guī)模推廣死疫苗的接種。經(jīng)過幾周的研究，死疫苗逐漸揭開了神秘面紗，他失望地發(fā)現(xiàn)，美國Salk研究的死疫苗雖有效果，但控制脊灰流行的效果不如人意，只能防止已經(jīng)感染病毒的患者不發(fā)病，不能阻止脊灰病毒在人群中的傳播。此外它的費用昂貴，需要注射三次，每次的注射費用高達五美元。顧方舟還發(fā)現(xiàn)，美國病毒學(xué)家Sabin還發(fā)明了活疫苗，但始終無法進行安全性試驗。
顧方舟敏感地意識到，若決定用死疫苗，雖可以直接投入生產(chǎn)使用，但國內(nèi)無力生產(chǎn)；若決定用活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但得回國做有效性和安全性的研究。他判斷，根據(jù)我國當時的國情和經(jīng)濟基礎(chǔ)，只能走活疫苗路線。他立刻向國內(nèi)寫信匯報在蘇聯(lián)的考察情況，并加上了自己的判斷：我國不能走死疫苗路線，要走活疫苗路線。
不久，衛(wèi)生部采納了顧方舟的建議。1959年12月，經(jīng)衛(wèi)生部批準，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院與在北京衛(wèi)生部生物制品研究所協(xié)商，成立脊灰活疫苗研究協(xié)作組，顧方舟擔任了組長，進行脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究工作。
中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)院校長顧方舟在辦公室
顧方舟攻克脊灰的關(guān)鍵一役是順利完成疫苗三期臨床試驗。
顧方舟制訂了兩步研究計劃：動物試驗和臨床試驗。經(jīng)過一番波折通過動物實驗后，進入了臨床試驗階段。按照顧方舟設(shè)計的方案，臨床試驗分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。Ⅰ期臨床試驗主要觀察疫苗對人體是否安全，有無副作用，只需少數(shù)人受試。Ⅱ期臨床試驗是安全性和藥效的初步評價。1960年，在成立了專門機構(gòu)、制定了研究方案后，2000人份的疫苗在北京投放，結(jié)果表明，疫苗安全有效。Ⅲ期臨床試驗，是對疫苗的最終大考：流行病學(xué)檢測。顧方舟將受測人群從2000人一下子擴大到450萬人，在北京、天津、上海、青島、沈陽等大城市展開了試驗。近一年的密切監(jiān)測表明，各市脊灰發(fā)病率產(chǎn)生了明顯的影響。與1959年相比降低1-12倍，未服疫苗組發(fā)病率比服疫苗組高7.2-20倍。三期臨床試驗的圓滿成功，表明顧方舟研究的疫苗可以投入生產(chǎn)、給全國兒童服用了。
試生產(chǎn)成功后，全國正式打響了脊灰殲滅戰(zhàn)。1960年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國十一個城市推廣開來。經(jīng)過廣泛的調(diào)研，顧方舟等人很快掌握了各地疫苗使用情況，捷報像插上了翅膀紛飛，傳到了顧方舟的手中：投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。
顧方舟攻克脊灰的獨特創(chuàng)舉是糖丸疫苗的研制。
面對著日益好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟沒有大意。他敏銳地意識到，為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，給中小城市、農(nóng)村和偏遠地區(qū)的疫苗覆蓋增加了很大難度。另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運輸起來很不方便。此外，服用時也有問題，家長們需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會浪費，小孩還不愿意吃。
怎樣才能制造出方便運輸、又讓小孩愛吃的疫苗呢？顧方舟突然想到，為什么不能把疫苗做成糖丸呢？經(jīng)過一年多的研究測試，顧方舟等人終于成功研制出了糖丸疫苗，并通過了科學(xué)的檢驗。很快，聞名于世的脊灰糖丸疫苗問世了。除了好吃外，糖丸疫苗也是液體疫苗的升級版：在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延長了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個月，大大方便了推廣。為了讓偏遠地區(qū)也能用上糖丸疫苗，顧方舟還想出了一個“土辦法”運輸：將冷凍的糖丸放在保溫瓶中！
這些發(fā)明，讓糖丸疫苗迅速撲向祖國的每一個角落。1965年，全國農(nóng)村逐步推廣疫苗, 從此脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。1978年我國開始實行計劃免疫, 病例數(shù)繼續(xù)呈波浪形下降。
此后顧方舟繼續(xù)從事著脊髓灰質(zhì)炎的研究。1981年起，顧方舟從“脊灰”病毒單克隆抗體雜交瘤技術(shù)入手研究。1982年，顧方舟研制成功“脊灰”單克隆抗體試劑盒，在“脊灰”病毒單克隆抗體雜交瘤技術(shù)上取得成功，并建立起三個血清型、一整套 “脊灰”單抗。
1990年, 全國消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降,自1994年9月在湖北襄陽縣發(fā)生最后一例患者后,至今沒有發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。2000年，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。這位為脊髓灰質(zhì)炎的防治工作奉獻了一生的老人，得到了全國人民的尊重和贊美。
中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式
使命：身先士卒攜子試藥
疫苗三期試驗的第一期需要在少數(shù)人當中檢驗效果，這就意味著受試者要面臨未知的風險。美國的活疫苗研究者Sabin教授正是因為找不到合適的試驗對象而困在了這一步，難以前進。
但是習(xí)慣于自強、忍耐、奉獻的顧方舟和同事們，因為懷著做出疫苗、為國奉獻的迫切心情，因為對自己科研成果的充分自信，幾乎是毫不猶豫的，就做出了自己先試用疫苗的決定。冒著癱瘓的危險，顧方舟義無反顧地一口喝下了一小瓶疫苗溶液。吉兇未卜的一周過去后，顧方舟的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何的異常。
然而，他的眉頭鎖得更緊了。因為他面臨著一個他一直擔憂的問題——成人本身大多就對脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對小孩也安全才行。那么，找誰的孩子試驗?zāi)兀坑钟姓l愿意把孩子留給顧方舟做試驗?zāi)兀?/span>
望著已經(jīng)進展至此的科研，顧方舟咬了咬牙，毅然做出了一個驚人的決定：拿自己剛滿月的兒子做試驗！
看著剛剛滿月的兒子，這是一個鮮活的新生命，是全家的希望和未來。要拿兒子做試驗，他對風險很清楚，輕則癱瘓，重則死亡。妻子要是知道了，不知會發(fā)多大的火？思忖萬千，顧方舟還是偷偷給孩子服用了疫苗，度日如年地默默承受著。妻子還是得知了兒子被丈夫拿去做試驗的消息。面對妻子的“質(zhì)問”，顧方舟只得坦陳告知。讓他欣慰和感動的是，一向深明大義的妻子盡管承受著突破一個母親承受的極限壓力，卻沒怪罪他，還寬慰他兒子一定會平安的。
在顧方舟的感召下，同事們也紛紛給自己的孩子服用疫苗。這些初為人父人母的年輕人，用一種看似殘酷的執(zhí)著，表達著對國家、對人民、對科學(xué)的愛。這是科學(xué)史上值得記載的壯舉，也是新中國成立后的輝煌史詩中濃墨重彩的一筆。
測試期慢慢過去了。面對著孩子們一張張依然燦爛的笑臉，顧方舟和同事們喜極而泣、相擁慶祝：疫苗是安全的！努力沒白費，疫苗是安全的！這是因為顧方舟和同事們舍我其誰的犧牲和無法估量的心血，在艱苦的條件下突破了全世界科學(xué)界共同面臨的瓶頸，順利完成了三期臨床試驗。
奮進：荒山野嶺艱苦創(chuàng)業(yè)
早在1958年，衛(wèi)生部派顧方舟去蘇聯(lián)考察死疫苗的生產(chǎn)情況前，政府就考慮到了疫苗的生產(chǎn)問題，決定在云南建立猿猴實驗站。1959年1月，將衛(wèi)生部批準正在籌建的猿猴實驗站改名為醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，以此作為我國脊灰疫苗生產(chǎn)基地。生產(chǎn)基地的建設(shè)面臨著設(shè)計資料少、交通運輸困難、物資緊缺、蘇聯(lián)撤走所有援華專家的困難。顧方舟后來回憶時說：“那個時候我也不知道哪來的膽兒，就說：‘行！雖然有困難，但是能夠克服的，一定努力干！’……因此，黨委又派了四五位領(lǐng)導(dǎo)，來到昆明實地考察。他們一看，這個地方要電沒電、要水沒水，馬上就搖頭，認為在這里生產(chǎn)疫苗不可能。我只好據(jù)理力爭，說這些困難都是可以克服的。那時候我們沒有房子，住都沒地方住，搭起爐灶來就那么干，吃也吃不飽，那段時期真是太艱苦了，可是大家在那個時候確實是勒緊了褲帶，咬緊了牙關(guān)干。”九個月后，有19幢樓房、面積達13700平方米的疫苗生產(chǎn)基地，終于建成了。
1961年2月，顧方舟（左）向視察中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所的周恩來總理介紹脊灰疫苗研發(fā)情況
1960年的春天，周總理來到了這里。周總理是去緬甸訪問的途中，路過昆明的。在云南省長劉明輝、外交部長助理喬冠華的陪同下，來到了疫苗生產(chǎn)基地。顧方舟對正在視察疫苗的總理說：“周總理，我們的疫苗如果生產(chǎn)出來，給全國7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質(zhì)炎！”
周總理聽了，直起了身子，認真地問道：“是嗎？”
“是的！”顧方舟拍著胸脯道：“我們有信心！”
周總理開心地笑了，打趣道：“這么一來，你們不就失業(yè)了嗎？”
顧方舟也被總理的情緒帶動起來，他緊張的心放松下來，說道：“不會呀！這個病消滅了，我們還要研究別的病呀！”
周總理拍了拍他的肩膀，贊許道：“好！要有這個志氣！”
在昆明郊外花紅洞建設(shè)中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所
信念：“我做公共衛(wèi)生，能拯救成千上萬的人呢”
選擇公共衛(wèi)生，是青年顧方舟人生道路上的第一次急轉(zhuǎn)彎。學(xué)習(xí)臨床，成為一名外科醫(yī)生，既包含了母親對他的殷殷期望，也是他年少時的個人志向。1944年，他以優(yōu)異的成績考取了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，將順理成章地走向外科醫(yī)生的從業(yè)之路。但令人跌破眼鏡的是，在畢業(yè)前夕，一向被同儕視為有一雙巧手 “外科醫(yī)生好料子”的顧方舟卻舍棄了待遇高、受尊重的外科醫(yī)生職業(yè)，選擇了從事當時剛剛起步、基礎(chǔ)差、價值低的苦差——公共衛(wèi)生。這看似臨時起意的沖動之舉，卻也是深思熟慮后的慎重選擇，更是信念日漸堅定的人生決定。
其一根源于公共衛(wèi)生大家嚴鏡清先生的積極引導(dǎo)。大學(xué)期間，他在北醫(yī)遇到了嚴先生。嚴鏡清早年赴美留學(xué)，歸國后是享有盛譽的公共衛(wèi)生專家。當時中國的公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，國人對公共衛(wèi)生很陌生，衛(wèi)生環(huán)境惡劣是當時多種疾病流行、高死亡率的直接誘因。嚴先生常在課堂上表達深切的擔憂與思慮，顧方舟動情憂心，每思及此常潸然淚下。
從嚴先生那里，常懷家國之憂的顧方舟逐漸認識到，如果人民不幸，生活在骯臟污濘、疾病肆虐的環(huán)境中，作為國人中的一員，能僅僅滿足于作為醫(yī)生體面就安心工作嗎？
其二萌芽于課堂之外對當時國情民情的真切感受。顧方舟一直沒有忘卻考察礦工衛(wèi)生狀況歸來的同班同學(xué)的講述：礦工衣不蔽體，不見天日，時常被包工頭打得流血露骨頭，病死了就扔到萬人坑里……偌大的教室里，聆聽著女同學(xué)的哭訴和同學(xué)們的抽泣，顧方舟內(nèi)心的信念逐漸明晰：我要做一個公共衛(wèi)生學(xué)家，讓更多的人遠離疾病、擁抱健康！
“當醫(yī)生一年只能救有限的病人，我們國家這么苦，正缺少公共衛(wèi)生行業(yè)人員，我做這個，一年能拯救成千上萬的人呢”。
其三成長于顧方舟畢業(yè)后到主要開展疫苗研究和生產(chǎn)的大連衛(wèi)生研究所從事痢疾的研究工作。在這里，勤奮認真的顧方舟度過了充實快樂的一段時間，接受了系統(tǒng)的科研訓(xùn)練，很快掌握了研究方法，成長為一名優(yōu)秀的公共衛(wèi)生工作人員。抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，顧方舟被派往中朝邊界的新義州開展傷員痢疾防治。在冰天雪地中接受了血與火的戰(zhàn)爭洗禮。被傷情和疾病痛苦折磨的傷員們深深地震撼了顧方舟，他內(nèi)心涌動的雄心與激情慢慢成長壯大：一定要做好公共衛(wèi)生工作，讓同胞民眾遠離疾病的折磨。
其四壯大于蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時的專業(yè)精進。1951年，顧方舟從戰(zhàn)場后方被緊急召回大連，作為中國第一批留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生被派往蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所學(xué)習(xí)。組織上給包括顧方舟在內(nèi)的375位青年準備了全套的四季服裝和生活用品，臨行前周總理在歡送宴上囑托他們：“你們每個人出去學(xué)習(xí)，國內(nèi)要花培養(yǎng)30個農(nóng)民的錢，一定要好好學(xué)習(xí)。” 背負著百廢待興的新中國千千萬祖國同胞的期待和矚目，顧方舟深感責任重大和任務(wù)艱巨，他暗自下定決心“一定要拼命學(xué)習(xí)，否則無顏見江東父老啊”。臨行前在組織上的幫助下，他和相戀多年的愛人匆忙舉辦了婚禮，便離鄉(xiāng)背井奔赴蘇聯(lián)，開始了為期四年的學(xué)習(xí)。其間，他師從蘇聯(lián)著名腦炎病毒專家列科維奇教授，年輕而熱情的顧方舟憑著韌性，克服了語言不通、水土不服、思念家鄉(xiāng)和親人等種種困難，逐漸適應(yīng)了蘇聯(lián)的生活。1955年夏天，以優(yōu)異論文《日本腦炎的發(fā)病機理和免疫機理》，取得了蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副博士學(xué)位，回到了朝思暮想的祖國，為日后開展脊髓灰質(zhì)炎研究打下了堅實的基礎(chǔ)。
立志：埋下學(xué)成報國的種子
1926年，顧方舟在寧波出生了。然而與寧波轟轟烈烈建設(shè)場面不同的是，顧方舟的童年生活頗為不幸。他的父親顧國光，在他4歲時不幸去世了。為了養(yǎng)家糊口，顧方舟的母親周瑤琴辭去教師職業(yè)，只身赴杭州學(xué)習(xí)剛剛興起的現(xiàn)代助產(chǎn)技術(shù)，留下年幼的顧方舟交由外婆照顧。
母親不在身邊的日子是孤獨、痛苦的。有一次，學(xué)校要排演一場話劇，顧方舟非常興奮地舉手報名。但是那么多角色中，老師偏偏讓顧方舟演乞丐。同學(xué)們都笑話他：笑話他沒有爸爸，笑話他家里窮，就應(yīng)該演乞丐……為了不讓外婆傷心，懂事的他只好裝作很喜歡演乞丐的樣子，還讓外婆把哥哥的舊袍子改成乞丐裝。
1934年，周瑤琴于杭州廣濟助產(chǎn)職業(yè)學(xué)校畢業(yè)，帶著顧方舟北上天津，在英租界掛牌開業(yè)，成為職業(yè)助產(chǎn)士。租界里的日子很艱難。地痞滋事、流氓敲詐，警察還借保護之名行勒索之實。一次警察來勒索，恰巧被顧方舟看見。警察走后，看著顧方舟恐懼和憤怒的目光，周瑤琴嘆了口氣，摸著他的頭說：“兒子，你要好好讀書，要爭氣。長大了，你要當醫(yī)生。當了醫(yī)生，我們就不用求別人了，都是別人求你救治。”
在這個國無國格、民如喪家土狗的年代，哪有職業(yè)能真的揚眉吐氣？但在十多歲的顧方舟聽來，“不用求別人”這句話，是有多么大的吸引力！從記事起，顧方舟的世界充滿同學(xué)的嘲笑、老師的欺負、洋人的欺侮、警察的壓榨，而以后可以不用求人，不用在乎這些人的臉色，想到這里就欣喜不禁。他的心中，悄悄種下了一顆從醫(yī)的種子：我要爭氣，我要聽媽媽的話，當醫(yī)生！
1937年7月29日，日本開始攻打天津，一時間尸骸縱橫，滿眼皆是殘垣斷壁，數(shù)十萬百姓無家可歸，天津淪為一座人間地獄。顧方舟一家在英租界里，這里是洶涌大海中的一片孤島，享受著孤獨的和平，品嘗著亡國奴的滋味。
顧方舟的初中是昌黎匯文中學(xué)，不在英租界內(nèi)。每天，顧方舟都要拿著通行證出租界去上學(xué)，放學(xué)后再拿著通行證進租界。進出租界的關(guān)卡處有座崗樓，四四方方的，很是森嚴。崗樓上掛著慘白的太陽旗，站著架著機槍的日本兵。顧方舟和同學(xué)們第一次通過關(guān)卡時，幾個日本兵就端著槍走來，查完他們的通行證后，要求他們向太陽旗鞠躬。顧方舟和同學(xué)們很不情愿，還沒等他們表態(tài)，日本兵就按住一個同學(xué)一頓拳打腳踢，倒在地上久久起不來。除了以前的課程外，顧方舟和同學(xué)們還要被迫學(xué)習(xí)日語。那些封面上寫著方正漢字的教科書，打開全是日語。要是日語學(xué)不好、背不出，日本人就會拿著寬寬的木板，叫班長打你手掌。班長如果不打或者打得不狠，日本老師就親自上陣，拿著板子打班長，直到把手打腫了才算完。也許正是嘗盡了亡國奴屈辱，立志學(xué)成報國的念頭就在顧方舟的心中燃燒。
位卑未敢忘憂國，顧方舟固守著知識分子的良知和科學(xué)家的使命，以一生的奉獻與求索，譜寫了一曲兼濟天下、報效國家的人生贊歌。
(高翠峰 摘編自徐源著《顧方舟傳》江蘇人民出版社出版)
